寻味儿时记忆：那“沟厕”里的童年光景

提起“沟厕”，许多人脑海中浮现的或许是脏乱差的景象，是与现代文明格格不入的符号。对于出生在上世纪七八十年代的人来说，“沟厕”不仅仅是一个如厕场所，它更是一段浓缩了童年时光、承载了乡村风情、交织着人情冷暖的独特记忆。

我的🔥童年，就是在这样一个“沟厕”旁度过的。村😀子不大，家家户户的房屋格局相似，而连接着这些房屋的，是一条条蜿蜒曲折的泥泞小路。每到傍晚，炊烟袅袅升起，村口那座简陋的“沟厕”便成了重要的“公共设施”。它通常由几块砖头简单砌成，顶上盖着几片摇摇欲坠的木板，地上挖了一条长长的🔥沟，沟的一头连着院外，另一头则朝着村子的低洼处延伸，形成一个简易的排污系统。

对于我们这群精力旺盛的孩子来说，“沟厕”周边的区域，是天然的游乐场。夏天，草木茂盛，杂草丛生，我们会在沟厕旁捉迷藏，听着里边传来的“窸窸窣窣”声，想象着里面藏着什么神秘的生物，然后惊叫着跑开。冬天，雪花覆盖，沟厕的痕迹被掩埋，但那股特有的“味道”却依然清晰可辨，成为我们辨认方向的“地标”。

“方便”这件人生大事，在那个年代，也充满了“仪式感”。孩子们总会约伴而行，你一声我一声地互相“监督”，谁要是磨磨蹭蹭，就会引来一阵哄笑。有时，年长的孩子会故意在沟边扔石子，激起水花，看谁能躲得快。而女孩子们则相对害羞，总是小心翼翼地屏住呼吸，快速解决，然后匆匆离开。

“沟厕”的存在，也成为了我们窥探成人世界的一扇小窗。偶尔，我们会看到村里的长辈们在里面一边“方便”，一边低声交流着村里的近况，或是家长里短，或是对未来的一些小小期盼。那些朴实无华的对话，在我们这些孩子听来，如同天籁，勾勒出💡那个时代乡村生活的真实图景。

尤其记得，每到农忙时节，田间地头的“沟厕”更是忙碌。男人们在烈日下劳作，汗流浃背，渴了就跑到田边的“沟厕”旁，用沟里的水洗一把脸，虽然知道那水并不干净，但那种简单的解暑方式，却充满了原始的生命力。女人们则会端着饭菜，送往田间，间隙里，也会匆匆去“沟厕”解决个人问题。

“沟厕”里，也藏着我们对“大自然”的最初认知。当雨水充沛时，沟里的水会流动，带着泥沙和落叶，我们看着这些“自然界的河流”缓缓流淌，懵懂地理解着水循环的概念。而当夏天来临，天气炎热，沟里会散发出一种特殊的“味道”，那是一种混合了泥土、粪便、以及各种植物腐烂的气息，虽然不悦，却也成为了童年味觉记忆的一部分，挥之不去。

“沟厕”旁，也曾上演过许多“惊心动魄”的场景。有一次，我看到一只小猫不小心掉进了沟里，猫妈妈焦急万分，在沟边“喵喵”直叫。村😀里的几个大人闻声赶来，他们用一根长长的竹竿，小心翼翼地将小猫救了上来。那一刻，我感受到了乡村人与动物之间的温情，以及邻里之间的互相帮助。

“沟厕”，它只是一个粗糙的存在，却承载了我们最纯粹的快乐，最真实的成长。它让我们在简陋的环境中学会了适应，在不🎯完美的条件中感受到了生活。那些在“沟厕📘”旁的嬉笑打闹，那些关于“方便”的羞涩与坦然，那些隐约听到的家长里短，都已深深地烙印在我的记忆深处，成为生命中最独特、也最温暖的一抹底色。

它们不是高雅的艺术，也不是精美的雕塑，却是我心中，最生动、最鲜活的时代画像。

时代的变迁，情感的沉淀：从“沟厕”到现代的距离

随着时代的发展，曾经遍布🙂乡村的“沟厕”，如同其他一些老旧的设施一样，逐渐淡出了人们的视野。取而代之的是一座座现代化的卫生间，它们干净、整洁、舒适，极大地改善了人们的生活品质。每当看到那些消失的“沟厕”，我总会涌起一股复杂的🔥情感。

“沟厕”的消失，是社会进步的必然。它代表着卫生条件的改善，疾病传播的减少，以及生活水平的提高。对于这一点，我深信不疑。回想起儿时，因为卫生条件差而引发的各种疾病，至今仍历历在目。而如今，孩子们可以在干净卫生的环境中成长，这是时代的馈赠，也是我们这些经历过“沟厕”时代的人，最真切的期盼。

但“沟厕”的消失，也带走了一些东西。它带走了那个时代特有的“人情味”。在过去，乡村的“沟厕”不仅仅是如厕的地方，它更是人们交流信息、传播消息的“集散地”。早晨，人们会在那里遇到邻居，打声招呼，聊聊家常；傍晚，劳作归来的人们，也会在那里短暂歇脚，交换一天的辛劳与收获。

那种不经意间的相遇，那种朴实无华的交流，在现代化的“独立卫生间”里，是很难再寻觅到的。

我记得，村里有一位李奶奶，她总是乐呵呵的，每天都会在“沟厕”边和大家打招呼。她知道谁家孩子生病了，谁家刚添了人口，谁家地💡里的庄稼长得好。她的“沟厕”聊天，成为了村子里最生动的新闻发布会。而如今，虽然信息传播比过去快了无数倍，但那种面对面的、带着温度的交流，却似乎变得越来越少。

“沟厕”也见证了乡村的“集体记忆”。在很多农村地区，“沟厕”是村庄的一部分，它不仅仅是公共设施，更是村民共同生活空间的一部分。大家在里面“方便”，也在里面“交流”。那些关于“沟厕”的🔥争论、关于“沟厕”的趣事，都成为了村民们共同拥有的回忆。当“沟厕”被拆😀除，那些承载着集体记忆的载体也随之消失，一些属于那个时代的文化符号，也就此落幕。

更深层次地看，“沟厕”也反映了人与自然的关系。在那个年代，人们的生活方式更加贴近自然。粪便的处理方式也相对原始，直接排入沟渠，最终回归自然。虽然在卫生方面存在不足，但这种方式在某种程度上，也体现了古人“取之于自然，用之于自然”的朴素哲学。而现代化的卫生间，虽然干净便捷，但却将人类的排泄物与自然界进行了隔离，形成了一种新的“断裂”。

当然，我们不能因为怀念过去，就否定现代文明的进步。现代卫生间的普及，是社会发展的必然趋势，也是人类追求更美好生活的体现。在享受现代文明带来的便利的我们或许也可以回望一下那些“沟厕”时代。

那些“沟厕”时代，虽然物质条件相对匮乏，但人与人之间的距离似乎更近。邻里之间的互助，朋友之间的情谊，都显得尤为真挚。那种在简陋条件下，依然能够找到生活乐趣的能力，那种在粗糙环境中，依然能够保持乐观心态的韧性，都值得我们深思。

或许，我们可以从“沟厕”的变迁中，找到一种平衡。在拥抱现代科技，享受舒适生活的也要努力保留那些宝贵的人性特质，那些温暖的情感连接。我们可以通过各种方式，去传承和发扬那些时代留下的“好东西”，比如互助精神，比如真诚待🔥人，比如对生活的热爱。

“沟厕”的故事，不仅仅是一个关于如厕设施的故事，它是一个时代的缩影，一段情感的沉淀。它让我们看到，在物质条件不断提升的过程中，我们或许也在失去一些同样宝贵的东西。而如何在这场变迁中，既跟上时代的步伐，又不失我们原有的温度，是我们每个人都需要思考的课题。

那些年，我们一起“方便”过的“沟厕”，它们虽然消失了，但它们所承载的记忆和情感，将永远留在我们的心中，成为我们生命中最独特的风景线。